<$BlogRSDURL$>

Monday, August 22, 2005

Ci siamo. Sta succedendo.

Giacomo ha perso il suo primo dente circa due settimane fa. Qualche giorno prima era arrivato il pacco di Amazon che conteneva tra le altre cose serie un libretto di Spiderman e io, previdente, l'ho nascosto nel primo cassetto del comò. Perchè noi siamo una famiglia mista, e insieme al topolino che porta i soldi, arriva anche la tooth fairy che porta un regalino.

Cade il dente.
La sera, quatti quatti, io e Philip facciamo quello che dobbiamo fare.

La mattina Giacomo mi sveglia saltandomi addosso col suo libretto di Spiderman e i suoi soldini, gli occhi carichi d'eccitazione. Io rantolo alla ricerca degli occhiali per godermi la scena e lo perdono per l'intrusione, chè la mattina presto io sono una persona diversa e davvero davvero mi ci vuole tutto l'amore di mamma per condividere la sua gioia quando la mia era perfetta così com'era, a spalmare la mia guancia sul mio cuscino.

Tutto a posto. Tutto secondo i piani.

Ennò.
Arriva Marta, in un secondo valuta la scena, poi mi chiama. Apre il cassetto del comò e dice "mamma, io so". "Che cosa tesoro?" - cazzo, cazzo, cazzo...
"Quel libro di Spiderman era qui nel tuo cassetto. L'ho visto qui e guarda. GUARDA! non c'è più! Siete voi!"
Io la guardo con la faccia stupita stupita, ignoro il "siete voi" e cadendo dalle nuvole dico "ma vuoi dire che quella faccia tosta della tooth fairy è arrivata prima del tempo e per portarsi avanti ha messo il suo regalo lì? Ma dico io, che impertinente!"

Fine dell'antefatto.
Credo che me la sarei anche cavata piuttosto bene se non fosse stato che l'altro dente di Giacomo, quello proprio di fianco, avesse anche lui cominciato a ballare.
E' caduto oggi.

Ma negli ultimi tre giorni è stato protagonista delle nostre giornate. Mamma guarda come balla, mamma guarda, Marta guarda, Marta me lo strappi? no, Marta non ci provare che mi fa imprassione - io - nonna fra poco arriva il topolino, eccetera eccetera.
Tutta questa attenzione sul dente che balla deve aver fatto riflettere Marta sull'antefatto perchè ieri sera, al bacino della buonanotte mi ha detto
"mamma, posso dirti un segreto segreto?"
No, not again, Marta, comincio ad aver paura dei tuoi segreti segreti - penso io.

Eccolo, il momento.
Non lo volevo questo momento, perchè mi piacciono le storie che racconto ai miei bambini, perchè mi piace che loro ci credano, perchè mentre le racconto a loro ci credo anche io un pochino e mi sento meglio.
Quindi ti prego, non dirlo, Marta - penso io, manco fossi 16enne davanti ad un fidanzato che mi sta per lasciare.
Ma lei lo dice.
"Io lo so che siete voi, quando i denti cadono".

E' ora di passare al piano B.
La guardo e cerco di mettere negli occhi tutto l'amore e l'intesa.
Sono impreparata, come al solito. Non ho letto, non mi sono informata con le altre mamme, niente di niente, vuoto assoluto.
So solo che non posso mentire perchè io feci esattamente la stessa scoperta e mia madre cercò di negare l'evidenza evidente e ancora mi ricordo la mia delusione per la sua cocciutaggine e la mia frustrazione di non poterglielo dire.

Ho detto una cosa che ho letto un giorno in un posto.
Ho detto "Certo che esiste, il topolino e la tooth fairy. Sono l'amore di mamma e papà che inventano magie e favole per i loro bimbi" - che lo so che suona un po' patetico, ma è l'unica cosa che avevo a portata di mano (e la fonte era affidabile).
Poi ho trattenuto il respiro in attesa della sua reazione.

Lei ha sbadigliato e io l'ho interpretato come un segno positivo.
Poi ho aggiunto che Giacomo e Davide erano ancora piccoli e che non c'era bisogno di spiegare loro che certe magie le fanno mamma e papà.

Oggi il dente è caduto.
Al bacino della buonanotte Marta ha detto "ma quando Davide e Giacomo scopriranno che anche voi potete fare delle magie, riceveranno ancora i soldini dal topolino e un regalino dalla tooth fairy?"
Che non era propriamente una domanda disinteressata, dal momento che a Marta sta ballando un molare...

"Certo che si, tesoro. Buonanotte ."

Comments:

Post a Comment

This page is powered by Blogger. Isn't yours?